Susan Mikula: passado e presente

Jul 10, 2023

por Lee Roscoe

É um desejo ou um sonho de algo que mal se vê; uma sugestão, um sussurro de algo que poderia ser, ou estava na memória? Todas as fotografias de Susan Mikula partilham esta semelhança de ilusão, ilusão, algo que não existe exatamente, mesmo que os seus temas sejam muito diferentes. Seja com o nu sensual em After Reprimand, a estranha mecânica de um carrossel na série Santaland, ou temas não literalmente sobre o mar, mas sim metáforas para ele - ela cria um mistério liminar. Liminal como quase imperceptível, liminar como fronteira espiritual, liminar como zonas de transição no estudo dos corpos d'água.

Mikula terá uma exposição retrospectiva na Mary Heaton Vorse House, Into the Light: A 30-Year Anthology, cobrindo 30 anos de seu trabalho e ocorrendo simultaneamente com uma exposição individual de novos trabalhos, The Moons of Neptune, na Rice Polak Gallery. , onde ela está representada localmente.

Ela descobriu seu ofício aos 30 anos, quando se apaixonou por uma velha câmera Polaroid que encontrou em um brechó em Martha's Vineyard. Ela se autodenomina a última fotógrafa Polaroid.

Seu pai, piloto de linha aérea comercial, também era fotógrafo. “Ele fotografava o local do acidente, o hotel ou a loja de hobby, [então] ter uma família que acolheu a arte fazia com que isso parecesse possível.” Anteriormente escritora, ela parou de tentar vender seus contos e passou a aprender tudo o que podia sobre Polaroids, intrigada tanto com a mecânica quanto com o resultado que produzem, e ressaltando que os dois estão interligados, algo que seu pai lhe ensinou. Embora tenha fotografado com uma “linda Rolleiflex”, ele também tirou fotos Polaroids, e ela se lembra de seu cheiro químico e das surpresas quando elas se revelaram.

“Adoro as Polaroids porque elas fazem positivos únicos e porque todas as câmeras são diferentes”, diz ela, comentando que algumas lentes não são tão boas quanto outras dentro de apenas uma linha, porque os técnicos que as montam variam em habilidade. Ela agora tem cerca de 25 câmeras e conhece cada uma delas intimamente. Ela gosta de SX70s e SX 70 alphas para trabalhos em geral, Spectras para um formato amplo, 600 SLRs para uma faixa de luz mais ampla. Ela usa filme antigo e sabe quais cores permanecerão e quais desaparecerão. “Em toda arte existem acidentes felizes, mas parte de conseguir um acidente feliz é conhecer seus equipamentos e materiais.”

O domínio do material “atinge o centro do que estou tentando fazer”, diz ela. “Eu realmente me inspiro muito nos pintores. Eles têm clareza sobre a sua responsabilidade artística, onde ela termina e onde começa a responsabilidade do espectador. Acho que [Hans] Hoffman disse que se preocuparia com tudo, desde a parte de trás da tela.” Mas o espectador deve responder desde a face da Polaroid para frente.

A percepção do espectador é o que ele se esforça para evocar com suas escolhas estilísticas. Tal como El Greco, há uma inclinação na visão, no caso de Mikula, um quadro astigmático e desfocado. “É assim que vejo as coisas. Eu olho para o meu assunto e manipulo o foco da câmera para conseguir exatamente o que quero. Isso pode parecer vão, mas tomo a decisão porque decido que é o certo para aquele momento.” O estilo que ela diz é “uma forma de entrar, uma forma de desconstruir a cena, para que eu possa entrar nela. E espero que isso seja verdade para o espectador. Prefiro que você veja algo do seu passado, da sua mente, da sua vida, dos seus sonhos, em vez de algo distante.

As muitas casas entrópicas do Cabo podem ter influenciado esta visão desconstrucionista. Como sua parceira desde 1999, a apresentadora Rachel Maddow, observou secamente quando foi apresentada pela primeira vez ao Cabo, onde vivem agora quando não estão no oeste de Massachusetts: “As casas aqui não estão em bom estado”.

Um Mikula por excelência é Moons of Neptune, Galatea 1, apresentando uma cabana de salva-vidas desbotada com respingos de luz brilhantes que a santificam. Parte de uma série filmada nos últimos dois anos especialmente para a Galeria Rice Polak, Mikula queria prestar homenagem às inspirações do Cabo, “não como outras pessoas fariam”, mas renderizar “símbolos e imagens atemporais e icônicos para um lugar que considero lindo, misterioso e romântico no verdadeiro sentido”, diz ela. Para todo o seu trabalho “uma linha mestra é leve; a hora do dia é tão importante quanto o local onde eu fotografo”, acrescenta ela.